最权威的白癜风医院 http://m.39.net/news/ylzx/bjzkhbzy/这是光涧实验室新栏目#用创作来表达的第12期。每一期，我们都会找一位坚持在业余「创作」的普通人来聊聊天。关于我们开设这个栏目的想法，可以参考第一篇文章。我们相信，所有的创作都是一种表达。用创作而进行的表达，首先不是影响他人，而是构建自我的力量。这个力量，可以使我们每个普通人得以鼓起勇气，面对生活。它帮助我们接近真、善、美和爱。今天介绍的是光涧的一位老朋友刘大媛，她经营着一家30多人的公关公司，也和光涧一样在胡同里办公。我们非常喜欢去她的办公室玩，因为里面种满了她心爱的植物，一年四季都开着不同的花。记得光涧刚从写字楼搬到胡同里的时候，我们就坚持办公室里应该有一棵树，因为你在身边就可以看到季节的更替。而当我们置身在刘大媛的办公室里，关于季节、关于生活的感知，变得更为真切和丰富。去年9月，我们去她新搬的办公室，她如数家珍地向我们展示那些天台上的植物，并且给我留了一些凤仙花，让我带回去给女儿涂指甲。我们坐在天台上吹着风，聊着什么时候风里就都飘着桂花香了。每次去她的办公室，我都会有一种感受：这个地方是她认真构建的生活，而公司只是其中的一部分。她把自己对生活的一种喜爱和向往，通过这个一年四季都开着花的地方，传递给了所有来到这里的人。下面是光涧和刘大媛的聊天记录。
刘大媛
坐标：北京
访谈时间：.4.13
日常身份：公关公司创始人
业余创作：养花
刘大媛和办公室里冬天盛开的贴梗海棠
光涧：这都是些什么花儿呢？我还不能完全认识。
刘大媛：这个露台上可能得有二、三十种花。
这个是粉红星黛子草，上个礼拜刚给它修剪完，它能长非常高，会比露台围墙高出来20公分。它秋天会变成粉色，非常漂亮。你也能在网上看到有人去看花海，非常梦幻的粉红色花海。
刚谢完的迎春花
这是迎春花，刚谢完。
迷迭香，开的像石竹一样的花。
小南瓜
芽发得非常茁壮的是南瓜，金色的小南瓜，可能到秋天我得给南瓜搭个架子。
玛格丽特
玛格丽特，其实就是木茼蒿，你可以闻闻它的味道，跟你吃的蒿子杆的味道是一样的。
木绣球
楼下这棵是我从南京刚运过来的木绣球，中华木绣球会长在南京的那种大的寺庙里面，也很漂亮。
这是棵苹果树，刚开完花。
两颗长得很神奇的萝卜
这两颗长得很神奇的萝卜，是去年冬天随手种的。
这是蓝雪花，这个是美人梅，刚刚谢完，这个是凌霄花，这是三角梅，这个是...我突然想不起来它的名字了，但它现在正值花期。
这个是尤加利，我们经常用它的干叶子配干花。
这是邻居的香椿树和邻居的柿子树。
还有我种的牵牛花，刚刚发芽。我刚把牵牛花的种子分给了全国各地的朋友，它们都发芽了。那是我在网上淘的非常好的牵牛花的品种，长得很茁壮。
光涧：为什么想把花种子送给朋友？
刘大媛：去年第一年种牵牛花有收成，收了好多种子，有一种土财主一夜暴富的感觉。然后就四处炫耀，见人就问要不要种牵牛花，大多数朋友是直接拒绝的，但也有愿意种的。种子最终分完了，分给了全国各地的爱花、养花的朋友。分享种花的快乐，会更加快乐。
光涧：给什么朋友会送花，给朋友送的花都一样吗？
刘大媛：比如说搬家，会送一些比较好养又漂亮的花。有些时候是某个朋友对我养的某种花表达了喜爱和兴趣，我也会很开心地送一些给她。我常常试图跟我们公司的年轻人们交流我对很多花的欣喜和赞叹，可惜基本没有理我，年轻人们都这些花草都无感，很寂寞的一件事情。一般会送比较应季的花，都不太一样。
光涧：你从什么时候开始养花的呀？怎么就想养花了？
刘大媛：我很多年前就开始养花了，只是在家里没有（像现在公司里）大规模的养。
做这个公司的第1年，我们在小经厂胡同，当时租了三间平房，有一个10平米的天井。这个地方很容易唤起你的童年的回忆—觉得有这样一个院子，你就应该种点花，所以从那时候开始养。
但其实养的不是很成功，可能是因为没什么技巧。其实养花这件事情是有很多的智慧在的。
光涧：那你现在摸索到（养花的技巧）了吗？
刘大媛：很难，我现在逐渐地去摸索。我觉得种花这个事情，其实跟每一个中国人的内心精神世界都是对应的，只是有些人被唤醒了，有些还没有被唤醒。
光涧：这话怎么讲？
刘大媛：我觉得我们小时候对季节和天气变化都很敏感。比如，春天柳树发芽的时候，我们会跟小朋友一起在河边玩，去采新鲜的柳枝，拿柳枝做哨子，做花环带脑袋上，然后你会跟邻居一起去摘槐花。我们这一代人可能没有挨过饿，我也不觉得那东西有多好吃，但就觉得还挺好玩的。
我自己感觉特别深刻的是在小经厂胡同的时候，我会觉得天气的每一个变化都跟我有关系。
因为每次天气变化的时候，我就得去挪我的那些花。天井太小了，常常晒不到太阳。为了让多肉晒晒太阳，就爬到房顶上，把那些多肉放在那儿，但如果说下大雨，你肯定得把它给挪下来，刮大风你又怕给它吹掉了，你也得去挪。所以每一个天气的变化，它都会提醒你去做一些事情。
但是年的时候，我们从小经厂胡同搬到了中关村。我之前在公号里写过一篇文章，那是夏天，我去上班的路上突然下大雨了，然后我就在一个楼道里躲了一会儿雨。但我心里就觉得下雨这个事跟我没有关系，因为当你进到写字楼之后，无论天气好坏，无论气温高低，冷还是热，跟你都没有关系，因为有空调，你感知不到这个季节真实的温度。
我那个时候就突然特别想念小经厂胡同，你会觉得你就长在天气里头，它跟你血脉相连，会牵动着你去做很多的事情。所以我们在年一结束，我们就又搬回了胡同里、院子里。
很多时候种花都是在去找自己童年的记忆。你比如说我这两年非常痴迷于种牵牛花，这儿的牵牛花是我从草场北巷那边搬家砍断了搬过来的。
牵牛花的种子
光涧：为什么非痴迷牵牛花？
刘大媛：就是因为有小时候的记忆。我是县城里长大的，初秋早上的时候，路边的牵牛花开出来一大片，特别漂亮，就想去找记忆，所以很痴迷地种牵牛花。还有我今天刚收到了蜀葵的种子。
光涧：在我们小时候，这都是常见的东西。
刘大媛：这几年我一直想着种蜀葵，今年是第1次买到种子。路边那种野生的大串的那种，它的种子就很像小榆钱，是一个圆盘，在网上找的好多个品种的蜀葵都很常见的，都不是什么珍贵的花。但我觉得它带给我的体验就是一种很日常的东西，大概也在找自己的记忆。
我前几年每年有的一个规定动作，今年也会种的，就是凤仙花－指甲草，因为小时候有拿凤仙花去染指甲这样的经历，其实我没有染成功过，但我这几年都会种，而且我女儿每年都会染。
我会觉得每一个中国人跟大自然之间的关系都是很紧密的，只是我们忘了，真的是忘了。中国的文化就是农业文明，二十四节气讲的全都是跟农业相关的，讲季节变化、气候变化、降水变化，然后农活要怎么变化。马上就要谷雨了，谷雨的时候就得种瓜、种豆，是播种的最好时节，我准备谷雨那天把我的蜀葵都种下去。
牵牛花
光涧：你将来不开这个公司，跑去卖花种地也不错啊？
刘大媛：那倒不会。因为种花毕竟只能用你的部分精力。其实还有一点，每个大城市里的人压力都很大，像我们这种本身节奏就很快，有时候你种花对自己来说也是一种内心秩序的平衡。
每个人心里都有两个自己，我心里也有两个自己，一个靠谱的自己，一个不靠谱的自己，靠谱的自己就好好上班，不靠谱的自己就看看花什么的。有时候看着花也觉得很好玩，像海棠花，中国文人就得对着秋海棠去吐两口血，写几首诗之类的，内心的自己好像还是很风雅。就像冬天一定要种水仙或者怎么样一样。
光涧：你通过花的这个载体还去研究了节气或者古诗吗？
刘大媛：它是一体的。植物里面，或者是季节里面，承载太多你小时候的所有的记忆，跟你学过的所有的知识，当你搜的时候也会自己跳出来。
比如说今年疫情期间我有一个多月没来公司，第一次来的时候发现公司种的红梅花花瓣落了满地，就想起了「砌下落梅如雪乱，拂了一身还满」类似这种，它都是你自己的精神内核构成的，其实只是很多时候你忘了。你小时候肯定背过大量的关于对花或者植物的诗。
所以我会觉得（养花）还是挺开心的事儿，毕竟这个世界上让人开心的事情也不是很多。
光涧：那花该怎么养呢？
刘大媛：其实我养的不是很好。我今年第1次有了植物跟我一起过冬天的体验，之前是没有过的。在城市里养花其实都是假养花，都是假把式。
他们问我的花怎么养的那么好，我说是因为我换的勤，其实就是坏了就扔。
但是去年冬天我认识了一个很靠谱的卖花大哥，他常常一车车的给我送花，有时候会过来帮我看看。过冬的时候他帮我把那些木本植物都包了起来，有一些挪到了屋里。
其实北京是一个对花特别不友好的城市。南方的植物都很幸福，雨水很丰沛，你随便扔个种子可能都长得很好。但是花在北京活着太不容易了，春天马上就是沙尘，到夏天干旱、暴晒，下大雨就是一轮一轮的，80%的花夏天都会死。
像我们这么急功近利的现代人，你只想看到漂亮的花，它一死了就扔掉了。但是我后来发现植物它其实是要适应环境的，比如第1年来的花都不会长的特别好。你看白牡丹它为什么这么病怏怏的，因为在温室里呆了很久，所以长得特别的瘦高，瘦高到承受不了花的重量。
光涧：我看的出来，都低下头了。
刘大媛：这些花都是温室大棚里长大的，它们到了一个新环境里面，首先要适应环境。
以前养花第1年看到长得不好，我就觉得这花可能我养不了，就扔出去了。但现在慢慢的开始有耐心，有一盆迎春花陪了两年，去年买回来的时候是个非常小的盆景，春天来的时候就当盆景，开得很漂亮，很快花落完之后我发现它长得很旺。
植物它有自己的生长规律，只是大多数心急的时候你摸不着这个规律，当你摸着这个规律的时候，剩下的就是你给它时间，你不要怠慢，它就能长得很好了。
光涧：真的是要靠时间和陪伴。
刘大媛：靠时间这个事情是对的，但它也要适应整个的环境，它要在一个环境里面适应完之后跟环境一起新生。
养花、养植物挺难的，像去年整个8、9月份一个很大的工作，是跟牵牛花的虫害作斗争。牵牛花比较容易生的一种虫，叫白粉虱。有一天我去看的时候，白白的一层，长满了之后不剩几个叶片，基本上已经吃得差不多了。我每天下完班之后开始拿各种农药稀释完一遍遍地喷，你把虫子打死之后，花一夜之间又都长出来了。
小苹果树也是，我以为它死了，就一直在楼下小破天井里。有一天我一看开花了，意外之喜，我都不知道怎么表达惊喜。觉得养花这个事情其实就是你在去找自己的精神世界。
你看《海街日记》我印象特别深的一个画面，就是四姐妹去摘青梅嘛，青梅还是外婆当年种的，其实人不在的时候，很多树，很多植物还是会承载很多的记忆。我觉得这是一件很自然也很美好的事情，但是现在很难做到。
光涧：养的最久的植物是多少年？
刘大媛：我真的还有养的比较久的，但也顶多就是从年开始。
光涧：养的时间久的这些植物，你有什么感受？
刘大媛：你了解它，懂它之后，你就能养的时间比较久了。你大概完全知道它的习性是什么样子的，因为毕竟我们在城市里面养花，它不是处在一个完全大自然的环境，很多是要人为干涉的。所以基本上能养得比较久的就是你完全熟悉它的习性。直到今年我才敢说我会养牵牛花。
光涧：牵牛花的习性是什么？
刘大媛：它要播种的很早。2月底其实在南方就已经可以开始播种了，北京的话3月初就开始播，3月中旬左右就开始发芽。而且不能种的太密。
院子里密密麻麻的牵牛花
其实牵牛花是一种在野生环境里面会长得很好的花，我记忆中的童年看到牵牛花就真的在一片野墙上面，密密麻麻，每年到那个时候它都会开花，根本就不用人管。
但是城市里面的土壤相对来说面积太小，所以它的根系都不太发达，在这种情况下，包括北京天气里进行，它现在从发芽开始，从现在开始到夏天，每天是不能断水的，我下面那两个花槽，已经算是我能买到的，相对来说体积比较大的一个花槽了，但它也就只能那么大。
但其实牵牛花它长得很旺盛的时候，是需要大量的水，要各种水肥、虫害，这些你都要掌握清楚之后，你就能养得比较好了，再有花期。
光涧：既然觉得牵牛花它其实根系需要在更大的环境里生长，你把它弄上来，你不觉得对它也是一种辜负？
刘大媛：对，但是我找不到更大的地去种它。
光涧：你不觉得你自私吗？
刘大媛：你养花就是件很自私的事。养花的出发点就是你想拥有这个美丽，这就是人类。
光涧：你说如果我们不是这么快的节奏，是不是就还好？
刘大媛：一个是节奏快，另外一个是大家整体上都是处在一个跟过去巨大的割裂的中间。日本它跟大自然之间的关系，日本人对于山川风月，对于花草树木的感受始终都很细腻，它的文化体系其实并没有被现代化破坏，但中国人不一样，中国人就是非常割裂的一代。
光涧：你说是只有到了你这个年龄才能去体会？
刘大媛：我觉得可能跟我是文科生有关系。
小的时候，要完成的事情就是所谓的读万卷书，长大之后你可能就会把你小时候学的那些东西跟现实去对应上，只是比较容易对应的就是身边的植物，你小时候看过太多关于植物的很美的唐诗宋词了。
光涧：你说我们是不是都因为手机这个东西已经变得不是这样了。就像许知远跟项飙的采访说的，我们对附近这件事情已经不知道了？包括我们身边的花都不知道。
刘大媛：是这样的。
所以你看，我会跟我女儿一起去建立一些跟大自然和植物相关的记忆，比如说，她自己都会提醒我今年不要忘了给她种凤仙花，因为去年种晚了。她到了暑假，老师不管的时候可以随便染指甲。但是去年种晚了，开学了才开花，她会提醒你说今年不要忘了。她其实会建立一点点，但是肯定不会像我们小时候的体验那么鲜活。
光涧：你会花多长时间在这事上？
刘大媛：挺多时间的，比如有时候大家都走了，我要留在这（公司）把花从1楼搬到3楼，每天就这点事。上星期四的时候牡丹花都刚送来，我特别开心，还计划着下礼拜我要约人过来，一起看着牡丹花，喝点酒什么的。
炭烤牡丹
因为中间隔了几天，我就觉得这花可能扛不住，星期天特意来了一趟。来的时候，我一看阳台上那颗牡丹已经变成了炭烤牡丹了，属于红中透黑了，我就又开始搬。因为位置不对，本来这些花是都在2楼的露台上或者是在阴凉处，得赶紧把它们从太阳底下挪出去。这些植物对于光照、水分都很敏感。
对着银河SOHO的苹果花
刚开始不知道，就觉得你要带着花去找太阳，后来发现你要带着花去躲太阳，它们又不会动。而且我们的小苹果树也是在1楼，开花开得挺好的，我就得瑟，我说苹果花姿态这么美，必须得对着银河SOHO这种建筑，形成这种传统跟现代之间的对比。
光涧：你戏挺足啊～
刘大媛：就是个戏精。我说这（苹果树）得放在2楼，结果往那一放，第2天就被晒蔫了。
光涧：所以你在这个过程当中失败的次数会很多？
刘大媛：太多了，（几乎）就没有成功过。我到现在也不会说自己会种花。在种花这个事情上，你就得既深情又绝情，你要是心情完全被它牵着走的话，你就每天哭去。
光涧：死了就扔了，就不在乎吗？
刘大媛：我其实还是在乎的，只是说你肯定还是要保持你内心秩序的平衡。自己没养好，你赖谁去？
光涧：你没想过先学种一种花？然后再说？
刘大媛：贪心嘛。你想看到各种各样的美景，其实都还是去找自己早年的那种很美好的记忆。我现在买的花都是这样。
楼下有一个*木香，是因为我小的时候，我们家隔壁的家属院里头，有一种水泥的走廊，走廊上爬满了各种各样的花。
*木香
我大概13、4岁的时候，有一天下雨，我哥不知道在哪买了一把透明伞，就是特别做作的少女的心情，初夏的雨。我去院子里面找我同学，路过了一个水泥走廊上开满了白木香。
我们小时候没受过什么美学教育，常识教育都很差，但你就突然间在一个这种初夏的小雨里面，你就看到了（美）。后来我再回忆起来，我说可能特别琼瑶的一种心情，但就觉得特别美，朦胧到，像丁香花那样的意境了，就是什么撑着油纸伞、像丁香一样结着愁怨的姑娘。
可能那时候「愁怨」两个字怎么写都不会，我就觉得很美。所以我就特别想养木香，结果还没有白木香，我说那算了，降个级也行，就要了一盆*木香。
所以其实是你在去找寻你早年的记忆也好，或者是一些你觉得很美好的画面也好，它会变成你想实现的执念。
光涧：但是你实现不了。
刘大媛：对，它永远都很远。
光涧：但是你感觉这个东西真的不是今年花开着拿过来就行了？
刘大媛：不是。我觉得养植物其实在乎的是过程，不是结果。结果花都会死的，人也会死的。
光涧：你买鲜花不是天天都能这样新鲜吗？
刘大媛：我对鲜花是喜欢也不喜欢。
它（鲜花）是一件没有过程的事情，它来的时候基本上都开得很好了，你就等着它凋谢腐烂扔掉就好了，这是一个单线的过程。
光涧：跟你没交互？没有你在里面？
刘大媛：你找不到小时候学过的任何跟美学相关或者跟什么相关的，都没有，它就是一个装饰品，它不是个活物。
光涧：邀请朋友来看花和给朋友送花是一样的吗？
刘大媛：一起赏花聊天会更开心一些吧，有共同的画面和记忆。
光涧：你们公司还养了猫，养花和养宠物有什么不一样？
刘大媛：我们有6只猫，品种都不一样。养宠物更简单一点，宠物你会更容易了解它的吃喝拉撒，因为它的基本需求就是吃喝拉撒。养花反而会需要你有更大的耐心和更多的投入，更多的投入不是说金钱，而是精力的投入和知识的投入。
有时候动物和植物也是天敌的关系。秋天的时候买了颗小苹果树，当时是挂了满树的果，我们家青霞是一只柴犬，特别懂养生，一天吃一个，苹果树上的果子一天少一个，然后有一天一看一个都没有了！今年小苹果又开始发芽了，放在青霞旁边了，它把树枝啃光光，半秃在那儿。
那天我问我卖花大哥，我说这花有的救吗？大哥一般都是安慰我，他一般不说那种很没有希望的话，后来绕着苹果树转了好几圈，说你这个意义不大了，然后就走了。动物还是会破坏植物的，但都是就各有各的乐趣。
光涧：植物的乐趣是什么呢？
刘大媛：植物的乐趣就是我觉得它能够跟你自己的童年的经历，跟你的精神世界，跟你学过的很多的知识，能够对应上很多，我觉得植物对每一个中国人来说，其实意义都挺重大的。
光涧：植物跟动物的陪伴一样吗？
刘大媛：不一样，植物更加的内在。植物属于向内走，是你往里面找自己的。动物是外在的、陪伴、显性的、可见的。动物的陪伴是让你不孤独，那养花其实你是在找孤独，你是在找你记忆中间的很多跟你自己有关的那种，其实是一种很孤独的，很自我的东西。
文：苏姜予
编辑：曹蔚
访谈：苏姜予
图片：刘大媛
排版：艺璇
——END——
“#用创作来表达#将通过光涧的访谈为大家带来坚持日常创作的普通人的故事。我们相信，所有的创作都是一种表达，它帮助我们每个普通人构建自我的力量，从而得以鼓起勇气面对生活。欢迎在
