作者简介
梁卫忠，甘肃省作家协会会员，散文及诗歌作品见于《飞天》《甘肃日报》《散文诗》等报刊，著有诗集《第三朵花》。
一场清霜落在早晨时，恰好是寒露，马啣山下，小溪泛起清冽的汩汩声，纯净的水质似乎变得浓稠起来，杨树的叶子落下来，有些在水中漂流，有些似乎已然冻结在枝头，像一只只麻雀，在晨风中鸣叫。
薄雾笼罩着浓酽的晚秋，颗粒归仓的饱满丰盈是秋日带给人们最踏实的储备。经霜的白菜在阳光的曝晒下挺着饱满的大肚皮，水份都已锁定在表面颇有韧劲的菜叶里，菜刀落下时，茎叶间发出轻微的脆裂声，白与嫩黄的色泽搭配有着黄金分割般的巧妙，甜爽的气息混合着果木砧板的木香飘散开来，又到了庄稼人腌菜的时候。
最喜爱吃母亲腌的老麻菜，那是一种近乎于泡菜的食物，然而腌制方法却远比泡菜简洁。深秋来临，也正是庄稼人的农闲时节，菜地里的大白菜吸足了水分，养得白白胖胖，经了秋霜一杀，表层的菜叶便逐渐散去水分，变成一层天然的保鲜膜。刚摘的白菜需要经过二至三天的晾晒，以去除其多余的水分。腌老麻菜不需要太多的佐料，大颗粒粗盐、花椒，再配以胡萝卜、青椒提色，菜无需切细，一棵白菜从中间切成四瓣即可，亦无需专门的泡菜坛子隔绝空气，家里普普通通的陶缸便可。一层白菜、胡萝卜、青椒，一层盐和花椒，以此层层摞于缸中，再从河沟里捡来表面光滑的大石头压于其上，静待五日，便可食用了。
//
//
//
//
山村里的日子显得很短，秋日高悬，越过暖暖的矮墙，再爬上西房的屋脊，一日便已溜走。坐在台沿上晒晒太阳，和邻居闲谈几句，一整个秋天便都要结束了。
立冬前肯定会下一场雪，雪是从马啣山深处来的，裹挟着山里草木的气息，雪片很大，铺天盖地落入小院。屋子里生着火，呼呼的火焰和屋外风雪一起鸣叫，舔舐着一口生铁大锅，锅里煮着土豆。
吃第一顿新腌的老麻菜定然要配着土豆，才能不负其美味。傍晚时分，雪已落下寸余，土豆的浓香罩了满满一屋子，铁锅嘶嘶作响，这是土豆已经煮熟的标志，母亲放下手中的针线活，蹿下炕去捞麻菜，我也总是要跟着去看新鲜。村里腌老麻菜有个讲究，菜腌好，盖上缸盖，至第一次开缸之前是不能随意揭开盖子的。我们和小叔家没有分家的时候，腌菜的总是祖母，她在开缸前总是神神叨叨，嘴里念念有词，我也不知道她念些什么，最后一句却总能听明白，她双手合十，最终以好几个“阿弥陀佛”结尾，然后才恭恭敬敬地揭开缸盖。那时候弟弟还很小，也跟着我去看热闹，矮矮的厨房里光线很暗，冷风吹着纸窗，透过其中一个破了的木格子，发出呜呜的响声，弟弟被祖母虔诚的样子吓到了，哇哇哭着，拔腿就跑，我跟在祖母屁股后面，也吓了个半死。祖母厉声道，怕什么怕！没出息！我再看祖母的脸色，一切都已恢复正常，方才的惊吓便也烟消云散了。后来只要弟弟不听话，我便嚷嚷着要拉他去菜缸前念经，弟弟便马上告饶了。
我曾经试探着问祖母，为啥每年新麻菜腌好时总要那般神秘，她总是以一句“不然麻菜就不麻了”搪塞我。再后来我们分了家，轮到母亲腌菜，她也学着祖母念叨，我问她和祖母到底念的什么？母亲噗嗤一笑说：“瞎念叨呢，我也不知道你奶奶念个啥。”我继续发问：“那你念的啥？”母亲笑着说：“我真不知道自己念啥，我就动动嘴皮子，心里想着——菜别酸，菜别酸……”我说：“那你为啥不念阿弥陀佛？”
母亲说：“别再瞎想了，吃你的菜走！”
我想，母亲的解释可能是对的，她也可能确实没有学到祖母的咒语。那时候庄稼人的吃食，除了洋芋和白面，配菜基本就是一缸老麻菜了，如果麻菜早早酸了，来年的一家人也就只能清汤寡水。
坐在暖暖的炕上，看着轻雪覆满小院，母亲麻利地切好麻菜，端上白花花的煮洋芋，一家人围着炕桌，一场幸福的大餐便已开始……
这几年，全家都搬到县城住了，老家里的很多习惯都丢了，唯一保留的就属腌菜了，母亲曾经尝试着在楼房里腌老麻菜，可腌了不到一月，菜便已酸得无法入口，后来便只能买来泡菜坛子，学着腌泡菜，然而，泡菜虽鲜，却总也吃不出老麻菜的味儿了。
来源：兰州新闻网（版权归原作者所有，如有侵权请联系删除）
本期编辑：孙志娟