陈从周
因文拜荆。我与陈从周（-）先生“有交无往”。
年，我为徐志摩、陆小曼编散文合集《爱的新月》，想配发几帧陆小曼的稀世照片，经王映霞介绍，我致函陈从周。后由他的近邻、同济大学的老友钱青教授复函示我，说陈从周已数度中风，无力为我提供方便。我本已绝念，孰料是年春节期间，他的长女胜吾由美返沪，遍捡箱箧，惠寄两张从未面世的徐、陆照片。俾使《爱的新月》平添了几分辉彩。
陈从周画像
上世纪末，我曾三次谒拜先生。前两回过访，来去匆匆，正值先生外出求医，不遇。第三次是专程，在同济校园住了两天，记得那是年岁末，初冬的阳光，暖融融的洒满了梓室，有点春意。然主人却僵卧病榻，昏昏沉睡。正面墙上悬着他与夫人蒋定的大照片，左手壁上悬着他八十华诞时友人书赠的“寿”字，那硕大祥瑞的“寿”字与缠绵病榻数载的先生之病容，令我想起周作人的“寿则辱”的那句话来。
新千年元旦，我给先生寄去贺卡，先生已不能作复，胜吾别出心裁，将其父喜欢的几方印章钤在一页贺卡上回赠。品味“江南石师”那几枚闲章，意趣盎然。古人云“诗言志，歌咏言”，我曰“闲章亦明心迹”！
陈从周
三个月后，梓翁辞世。
是年秋某日，我忽接胜吾电话，告知浙江海盐拟建陈从周艺术馆，征求实物，又说，50年代初梅兰芳曾赠其父一幅“梅花”。梅过世后，她父亲将此画捐给南京博物馆（梅的故乡）。胜吾说她想自费请博物馆代为复制一份转赠艺术馆。我一口承诺效劳，因该馆一位副馆长是我的朋友。那位朋友很热心，鼎力张罗一番。不知何因，未果。我为此惴惴，一直引以为憾。今适陈从周（.11,27-,3.15）先生仙逝五周年，特撰此文，权借用四枚闲章作标题弘扬先生懿德风范，聊表心香一炷。
梓室
梓室，乃赵朴初先生为陈从周书斋的命名。典出子厚的《梓人传》。盖先生工木土，故赵以梓人称之。陈从周喜甚，晚年以梓翁自喻。
梓室，实为陋室。“陋”到仅七平米方圆，但文房四宝俱备，充盈书香。文革岁月，陈从周白天要进“牛棚”，扫厕所、打杂，晚间归来，家人怕他太累，又担忧写文章再遭横祸，劝止。陈从周常背着家人，半夜起床，挑灯展卷，或夜读或挥毫，将他对古园林事业研究的心得、思考，用蝇头小楷倾洒稿笺。穷十年之功，完成皇皇八十万言的《梓室余墨》。这是他园林小品之集大成。他的《说园》先后被译成英、日、德、法、西班牙等多种文字。仅日本，就有六家同时翻译。
张大千与陈从周
“多才好学，博识能文。”俞平伯如是评说陈从周。
陈从周以古园林专家名世。他对中国传统文化造诣颇深，其散文有晚明风格、诗词清丽可颂、书画秀润清逸，还擅昆剧。他交友极广，与科界前辈茅以升、朱启钤，建筑大师梁思成、贝聿铭，书画名家张大千、王蘧常，以及京昆大师梅兰芳、俞振飞等科坛艺苑社会名流结交，或拜师学艺或切磋文化。他凭借深厚的传统文化功力，将园林艺术与中国传统文化融为一体研究，把中国古园林艺术的诗情画意诠释得淋漓尽致，而享誉中外。
陈从周与贝聿铭
他是匠人。土木匠，教书匠。
作为土木匠，他走出梓室，考察、修建古建筑及园林工程，事必亲躬，圈点评划足迹遍中国；作为教书匠，“传道、授业、解惑”，他把梓室作为教室，新生入校，他常把研究生带回梓室，让学生们看他大学时代的作业、笔记，看他的书画作品，看他那《梓室余墨》蝇头小楷长卷……为他们上一堂无言的“勤奋课”。“板凳要坐十年冷”。他认为，学问之道在于德，有德者，虚怀若谷；想做事业，惟勤是途。
陈从周书法作品
在治学上，为考察学生的知识面，凡是报考他的研究生，他都要加试“百科知识”一门课。学生们对听他的课，又爱又怕。怕他会提出许多“刁钻”的要求。如记笔记要用毛笔，写字要用繁体，格式还要竖写；上国画课，他不讲技法，先要学生每周画五千个圆圈；画竹写生，一次要交十几张作业。他认为这是在教学生打下坚实的文化基本功。尽管如此严苛，学生们仍爱听他的课。上大课，阶梯教室总是“爆棚”。他授课从不照本宣科，有绅士风度，在谈天说地、道古论今中“传道”。他反对文、理分科太死，倡导文理应互通，提倡多读书，读与专业相关、甚而是专业以外的书。由博返约。他的教学思想和方法既有创见又灵活。他认为中国传统文化是相通的。为让学生融通传统文化之间的关系，他出奇招，上世纪50年代，他便把昆曲引进课堂，建议学校开办昆曲研究班，请昆曲名家到校园传授昆曲。为陶冶学生的情操，他自掏腰包请学生去听昆曲，体味古园林建筑与昆曲之间的亲缘关系和艺术趣味。在他此举的启发下，昆曲大师俞振飞也请他到昆曲学校讲古园林建筑。他讲“园境与曲境”，提倡“曲师知园，园师懂曲，园中拍曲，曲中寓园”，竟建议戏校学生到苏州园林中去体味古典戏剧之美，去感受“游园”“惊梦”中一招一式的源泉。
“腹有诗书气自华”。陈从周授课深入浅出。他用生动、形象的比喻，让学生们在轻松的谈笑中获得知识，在浓郁的文化氛围中升华学生的艺术境界。他在谈大园林与小园林的区别时说：“大园林宜动观，如浏览水墨长卷，小园林宜静观，如把玩扇子和册页”；在论述园林应由艳丽而素雅时说，如女孩子“小时候喜欢红皮鞋，大了喜欢白皮鞋”；在讲授园林造型收头处理重要性时说，比如旧时相亲，“男看皮鞋，女看头发”；称赞朴素的空间效果是“贫家勤扫地，贫女勤梳头”；在阐述保护古建筑与营造新建筑两者关系时，以“土要土到底，洋要洋到家”一言概括。他游刃雅俗之间，而且都与传统文化有关，以致他的众多学生在缅怀先生时说：“十几年过去了，我还清楚地记得当年上课的生动情景。”
陈从周书画作品
陈从周提倡在做学问上，要讲究世系和传承。有人认为此说会导致门户之见，缺少包容，不易交流。他觉得应一分为二，讲世系有凝聚力和鞭策力，逼学生用功，掌握自己派系的精髓，不致失传。他自称是桐城派弟子，他认为自己的国学底子还不错，是大学老师的教诲。同时，他在指导学生做学问上，讲究扎实，论文题目宁可小而全，不能大而空。反对什么“通论”“评述”之类大题目，觉得那是大海中捞鱼，一网下去虽有收获，多为小鱼小蟹，没有硬通货，缺少权威性；他倡导学生既钻故纸堆，又要走访、调查，掉几斤肉，到小河浜里捉鱼。方法是先筑堤，后抽水，将小河沟里的鱼一网打尽；那样在那条小河沟里你就是权威，大专家、大学者也捉不住你的“板头”。陈从周的这番理论或许是经验之谈。他自己就不是学建筑的科班出身，本学的是文学，后因兴趣而改行。故业内有人非议他的学问不正宗，说他的园林散文不是论文；甚而有人认为他在搞“旁门左道”。显然这有失公允。对此，他不以为然，说：“我搞学问是红*战术，我没有多少兵力，就打游击，你打你的，我打我的，占山为王。占住一个山头抓住不放，管你承认不承认。只要有真东西，就不管别人说三道四……成了草头王，你不认也得认。”
实践证明，他的说法不无道理。陈从周独辟蹊径，把诗词、美术、音乐、戏剧和建筑园林糅在一起，具有浓郁的中国传统文化品质，开辟了建筑和园林研究的新境界。
诚正如此，他由梓室走向全国，走向世界。日本人称他是“中国园林第一人”，美国人称他为“中国园林之父”。
梓室，是他成功的起锚点。
石师
江南
“江南石师”。顾名思义，石师，师石也。他在《苏州园林》中写道：“江南园林甲天下，苏州园林甲江南。”由此足见陈从周对江南园林的情结。陈从周缘何对苏州园林情有独钟？苏州园林之盛冠盖全国当是一，他个人命运的沉浮悬于苏州园林当是二。
陈从周书画作品
陈从周本在上海教书。全国解放之初，他应苏州美专之聘，在这所学校讲授《中国美术史》和《中国建筑史》。教学之余，他探访、考察苏州的园林和文物，同时足迹遍留江苏、浙江和山东。故后来有人戏称他是“两江总督”（古园林）。年，他出版《苏州园林》，该书是中国当代第一部园林专著，“具有划时代开创意义”，引起全国建筑界的